2011.10.07 04:49 pm |
從接近死神 到了解死亡
我的第三個故事，是關於死亡。
十七歲時讀到的一則格言影響了我：「把每一天都當成生命中的最後一天，你終會找到人生的方向。」過去三十三年，每天早上我都會攬鏡自問：「如果今天是我人生的最後一天，我會想做我今天要做的事嗎？」每當連續好多天答案都是否定時，我就會知道我必須有所改變了。
提醒自己快死了，是我做重大決定時最重要的工具。幾乎每件事，所有外界期望、所有名譽、所有對困窘或失敗的恐懼，在面對死亡時，全消失了，只有最重要的東西才會留下。提醒自己你快死了，是最好的方法，避免掉進患得患失的陷阱。你本來就一無所有，沒理由不順心而為。
一年前，我被判定得了癌症。早上七點半做斷層掃描時，發現胰臟裡出現腫瘤，我甚至不知道胰臟是什麼器官。醫生告訴我，幾乎確定是不治之症，頂多再活三到六個月。醫生要我回家，交代後事。醫生對末期病人都會說這樣的話。這表示你要在幾個月內，對孩子說完本來是未來十年要告訴他們的話；這也表示你要把每件事安排好，家人才會比較好過，這更表示你要向所有人說再見。
診斷結果讓我想了一整天。傍晚時，我被帶去做切片，他們把內視鏡從我喉嚨伸進去，穿過我的胃，進入腸子，把針刺進胰臟，取得一些腫瘤細胞。我打了麻醉，不省人事，但是我太太在場，她後來告訴我，當他們在顯微鏡下看見細胞時，醫生們都脫口而出驚呼，因為這是一種很少見、可以用手術治癒的胰臟癌，後來我接受手術，現在沒事了。
那是我最靠近死神的一刻，希望也是未來幾十年最接近的一次。有了這次經驗，比起從前死亡只是一個有用但純粹抽象的概念，我可以更確定的對你們說：沒有人想死。即使那些想上天堂的人，也不想搭乘死亡列車抵達那裏。然而，死亡是我們共同的宿命，沒有人能逃過這個宿命，死亡很可能是生命獨一無二的最棒發明，它是生命更替變化的媒介，它清除老一代的生命，為新一代開道。此刻的新一代是你們，不久的將來，你們也會變老，並且被清掉。很抱歉講這麼誇張，但是實話。
人生苦短，不要浪費時間活在別人的陰影裡；不要被教條困住，活在別人思考的結果裡。不要讓他人意見的雜音壓過自己的心聲。最重要的，有勇氣去追隨自己的內心與直覺。它們已經知道你真的想成為什麼樣的人。其他均屬次要。
我年輕的時候，有本很棒的刊物叫做「全球目錄」，是我這一代的聖經之一。這本刊物是一個名叫史都華‧布蘭德的傢伙，在離這裏不遠的門羅公園創辦的，他以自己詩意的感受賦與這本刊物生命。那是一九六○年代晚期的事了，當時，個人電腦與桌上型電腦尚未誕生，所以，這本刊物全都是用打字機、剪刀與拍立得相機製作而成，它就像紙本Google，比Google早了三十五年問世；它很理想化、充滿了很優的工具跟概念。
史都華與他的團隊發行了幾期「全球目錄」，當這本刊物完成使命後發行了最後一期。當時是一九七○年代中期，我和各位年紀差不多。最後一期封底，有張清晨鄉間公路的照片，那是某種夠有冒險精神的人可能會在那裏搭便車的路。照片下面有一段話：「求知若飢，虛心若愚。」那是他們停刊的告別辭。
求知若飢，虛心若愚，我一直以此自許。各位現在畢業了，展開人生新的一頁之際，我也以此期許各位：求知若飢，虛懷若愚。
非常謝謝大家。
從車庫起家 到員工四千人
我的第二個故事，是關於愛與失去。
我很幸運，年輕時就發現自己喜歡做的事情。我二十歲時，就和沃茲合作，在我父母親的車庫創辦蘋果電腦。我們拚命工作，十年後，蘋果電腦已經從車庫二人組成長為一家價值二十億美元、員工超過四千人的公司。我們一年前才推出最棒的作品──麥金塔，我剛滿三十歲。然後，我被解雇了。你怎麼會被自己創辦的公司解雇呢？是這樣的，當蘋果日益擴大，我聘請一位我認為很有才華的人跟我一起經營公司，起初合作愉快。但我們對願景的想法開始不同，鬧到決裂。董事會挺他，炒了我魷魚，公開把我掃地出門。我成年後的生活重心全部消失了，對我打擊很大。
我有好幾個月實在不知該如何是好，更覺得令企業界前輩失望了：他們傳給我的接力棒，掉了。我找了派克（惠普科技創辦人之一）和諾宜斯（英特爾創辦人之一），試圖向他們道歉，因為我搞砸了。我是個眾所周知的失敗者，甚至想遠離矽谷。然而我慢慢領悟，我仍喜歡我本來做的事，我在蘋果發生的波折絲毫都沒有改變這一點，即使人們否定我，可是我還是愛做那些事情，所以我決定從頭來過。
當時我沒察覺，不過被蘋果炒魷魚變成我人生中最棒的遭遇。成功的沉重被重新創業的輕鬆取代，每件事都少一點確定，讓我進入人生中最有創意的階段。
接下來的五年我創辦了一家叫做NeXT的公司，又創辦另一家叫做皮克斯的公司，還愛上了一個好女人，她後來成為我的妻子。皮克斯製作了世上第一部電腦動畫劇情長片「玩具總動員」，它也是當今最成功的動畫製片廠。在某個奇特的形勢變化下，蘋果買下NeXT，我回到蘋果，我們在NeXT發展的技術成了蘋果重振雄風的關鍵，羅倫和我也共組了美滿的家庭。
我敢打包票，蘋果沒開除我的話，這些事絕不會發生。這是帖苦藥，可是我認為良藥苦口利於病。有時候，老天會拿磚塊砸你的頭。不要失去信心。我很確信，我能堅持下去的唯一理由就是我愛自己所做的事。你必須找到你的所愛，對工作、對愛情都一樣。工作會占去你一大塊人生，唯一能真正滿足的方法，就是去做你認為偉大的事情。要做偉大的事，唯一方法就是做你愛做的事。如果你還沒找到，繼續觀察，不要停止。全心全意去找，發現時自然會知道。就像所有美妙的關係，隨時間展延，只會愈來愈好，所以繼續找，找到為止。
譯者注：你或許讀過這篇演講稿，但今天重讀，你一定有不一樣的感受。蘋果公司共同創辦人賈伯斯二○○五年到加州史丹福大學畢業典禮演講，後來被稱為「賈伯斯的人生三堂課」，曾感動無數人，在他過世後，昨天再度被全球網友瘋狂轉貼。他在演說中談到對死亡的看法、創業歷程和人生哲學，堪稱賈伯斯畢生歷練的精華。本報特譯全文，讓讀者回顧與珍藏這篇歷史性演說。
今天，我很榮幸和各位一同參加全球第一流大學的畢業典禮。本人大學沒畢業。老實說，這是我離大學畢業最近的一刻。今天我只說三個親身的故事。沒什麼了不起。就是三個故事。
第一個故事，是人生的點點滴滴如何串在一塊。
我在里德學院念了六個月就休學，但多待了十八個月才離校。我為什麼要休學？
故事得從我出生前談起。我生母是未婚的大學研究生，她決定讓別人收養我，更認為應該讓擁有大學學歷的夫婦收養我。原本有對律師夫婦準備收養我。但他們想要的其實是女孩。所以在等待收養名單上的一對夫妻，半夜裡接到電話詢問：「這裡突然有個男嬰，你們要嗎？」他們說：「當然。」後來我的生母發現，我現在的媽媽大學沒畢業，我現在的爸爸連高中都沒畢業。她拒絕在收養文件上簽名。直到幾個月後，我的養父母承諾將來一定讓我上大學，她才改變心意。
十七年後，我真的上大學了。但我太天真，選了一所學費幾乎跟史丹福一樣貴的學校。我的父母是勞動階級，積蓄全拿來繳我的學費了。六個月後，我看不出念大學的價值到底在哪裡。當時，我不曉得以後要做什麼，也不知道大學要怎麼幫我理出頭緒。而我在這裡念大學，花光了父母畢生的積蓄。於是我決定休學，相信船到橋頭自然直。在當時，這是個讓人害怕的決定；但現在來看，卻是我這輩子做過最好的決定之一。一休學，我再也不上沒興趣的必修課，開始上看起來有意思的課。
可這一點兒也不浪漫。我沒有宿舍房間，所以在朋友房間打地鋪，靠回收可樂瓶罐每個五分錢的退瓶費買東西吃，每周日晚上穿越市區，走七哩遠的路到禮讚克里西那神廟飽餐一頓。我樂在其中。那時候基於好奇心和直覺，碰巧栽進去的事物，後來大多都成了無價之寶。
里德學院的英文書法課大概是全國最好的。校園各個角落的每張海報、教室抽屜的標籤，都是漂亮的書寫體。我休學，不用上正課，決定學書法。我學到了襯線字體與無襯線字體，學會在不同的字母組合間變換間距，認識活版印刷偉大之處。這種優美、兼具歷史感與藝術感的微妙形式，是科學無法捕捉的。我覺得它很迷人。
我從未期待這些東西能在我的人生中發揮任何實際作用。然而，十年後，當我們在設計第一台麥金塔電腦時，這一切突然重新浮現在我腦海中。我們把這些想法都納入麥金塔系統的程式設計。這是第一部具有優美字體的電腦。假如我當年在大學沒上過那一門課，麥金塔就不可能有那麼多種字體以及字母間距協調勻襯的字型。且因視窗系統抄襲麥金塔，假如我沒輟學，就不會去旁聽書法課，所有個人電腦恐怕都不會有今天各種優美的字體。我念大學時，無法預見如何將這些點點滴滴串在一起。但是十年後再回顧，就非常、非常清楚。
各位無法預先串連人生的點滴，只能在回顧時將其串連起來，因此必須相信這些點滴總會以某種方式在未來串連。各位必須相信某些事情──直覺、天命、人生、因果，凡此種種。這樣的想法從未讓我失望，也讓我的人生更美好。
99年 (3)